每年秋风吹起时，老周都会蹲在村口的老槐树下搓着手念叨："该擦擦我那杆老火铳了。"村里人都知道，他惦记的是镇上三年一度的神枪节。这个从清代延续至今的民俗活动，早已成为当地人生活里最鲜活的印记。
一、活动倒计时：提前三个月就要准备
想要在神枪节玩得尽兴，得从立秋就开始盘算。去年获奖的李师傅告诉我，他提前90天就开始调整火药配比："现在的硝石不比从前，得按3:2:1的比例掺硫磺和木炭。"
第90天：检查参赛火器状态（老枪匠张记铺子总是排长队）
第60天：报名注册（今年新增了线上预约系统）...
