绝地求生：从火爆全球到日常娱乐，这游戏到底经历了啥？

凌晨3点，我又一次在「吃鸡」决赛圈被老六阴死，气得猛捶鼠标。突然想到——这游戏都出来多少年了？当年花98块钱买的游戏，现在居然变成免费了？趁着这股怨气，干脆把绝地求生这些年的故事捋清楚。

一、那年网吧全是「大逃杀」的枪声

记得特别清楚，2017年3月23日Steam突然冒出个《PLAYERUNKNOWN'S BATTLEGROUNDS》（这破名字到现在我都记不全）。那会儿我还在上大学，整个网吧突然从LOL变成全员跳伞，戴三级头的图标比微信头像还常见。

• 首发价格：98元人民币（当时约15美元）
• 早期玩家特权：花这钱你能提前玩到测试版，还送限定T恤
• 最疯狂时：2018年1月同时在线324万，Steam历史第二

当时宿舍老张说「买断制网游肯定活不过三年」，结果这游戏愣是靠着「下一把肯定能吃鸡」的魔性，让全球玩家集体真香。

二、价格变化比空投还刺激

时间	价格	大事件
2017.3-2021.12	98元	手游刺激战场海外版日活5000万
2022.1.12	永久免费	新增「豪华版账号」系统

突然免费那天，Steam评论区炸出十几万条中文骂街。老玩家觉得血亏，但开发商蓝洞鸡贼得很——之前付费的自动升级豪华版，能领赛季奖励和特殊外观，我们这些「老韭菜」反而成了人上人（虽然该落地成盒还是成盒）。

现在想玩要花多少钱？

• 白嫖党：零元畅玩基础版，但仓库永远锁着
• 普通氪金：买个月卡（15元/月）能领不少皮肤
• 土豪玩法：直接买豪华版（现在卖60美刀），每赛季自动送2000G币

三、六年过去，这游戏还值得入坑吗？

上周带00后表弟双排，他问我：「你们当年真觉得这破画质是3A大作？」给我气得差点把可乐洒键盘上——2017年这游戏可是顶着「渣优化」的骂名，让全网网吧老板哭着升级显卡！

现在的绝地求生更像是个大型社交平台：

• 凌晨三点还能秒排
• 创意工坊里有人拿它玩躲猫猫
• 职业比赛还有人看，但热度不如当年

写到这里看了眼游戏时长——2376小时，相当于连续跳伞99天。突然理解为什么免费那天我没退款：98块买来这么多血压飙升的夜晚，好像也不算亏？

（窗外鸟叫了，这破稿子终于写完，开把游戏安慰下自己...）