当我试图画完《我的世界》所有方块时，手指和脑子都罢工了

画到第50个时手腕开始抽筋，这才发现游戏里看着简单的16×16像素，放大到400%绘制时全是魔鬼细节。砂岩的颗粒感、红石线的连接逻辑、花盆里的仙人掌刺...每个方块都在嘲笑我的天真。

1. 材质组的秘密规律

熬到凌晨四点终于发现窍门：Mojang的材质设计师绝对有强迫症。同类方块往往共用模板：

这个发现让我暂时复活，直到开始画染色玻璃——同样的材质要重复画16种颜色，Ctrl+H替换色相时PS直接卡死了三次。

二、那些藏在方块里的视觉陷阱

游戏里从不会盯着看的方块，放大绘制时全是视觉陷阱：

• 藤蔓：看似杂乱的绿色线条，其实有严格的垂直韵律
• 书架：书脊的彩色条纹藏着伪随机算法
• 海晶灯：发光效果靠三层半透明图层叠加

最崩溃的是画信标光束，要表现那种从下往上渐弱的粒子效果，笔刷设置改了十七八次。中途不小心打了个喷嚏，手抖给光束画出了迷之弧度，看起来像根弯曲的荧光棒。

2. 版本更新带来的噩梦

刚画完1.12版本的方块，朋友提醒说1.13水域更新加了：

• 9种珊瑚块
• 6种海带变体
• 3种气泡柱状态

当时真的很想用海绵吸干自己脑子里进的水。更可怕的是不同版本间材质迭代——画好的床突然不符合新标准，侧边纹理全部要重制。

三、画到第300个时出现的幻觉

连续工作18小时后，开始出现奇怪的感知：

• 现实中的砖墙自动脑补成9宫格拼接
• 看见行道树会思考年轮纹理方向
• 把外卖包装盒的瓦楞纸当成工作台侧面

最严重的是给下界合金块上色时，突然觉得屏幕在冒蓝光。跑去洗脸才发现是显示器亮度太高+眼疲劳产生的光晕效应。这时候文档里的图层组已经乱得像被苦力怕炸过的箱子：

中途试图用混凝土粉末的材质当笔刷纹理，结果整个色板都被污染成马赛克。不得不承认，专业材质包作者都是隐藏的圣战士。

四、最后200个方块的人机大战

靠着三罐红牛撑到最终阶段，但紫水晶簇彻底击垮了我——要表现晶体内部的折射感，又不能破坏游戏的整体像素风格。笔刷在"写实"和"抽象"之间反复横跳，最后交出的成品像被泡发的凉粉。

真正的地狱是这些特殊方块：

• 命令方块：表面符文要符合游戏内编码逻辑
• 结构方块：那堆箭头指示简直在玩解谜游戏
• 屏障：如何表现"看不见但存在"的特性

当画到龙蛋的鳞片纹理时，数位板突然识别不了压感。重启电脑后发现PS自动保存的版本停留在第631个方块，剩下16个要凭记忆重绘——包括那个该死的调试棒，它的材质根本就是代码可视化。

清晨六点的阳光照进房间时，终于给基岩打上最后一个阴影。保存的PSD文件足足有2.7GB，显卡风扇像要起飞似的嗡嗡响。打开游戏对照检查，发现菌岩画错了孢子分布方向，但实在没力气修改了。

咖啡机传来空转的声响，窗外早起的鸟儿在叫。缩略图界面里六百多个小方块整齐排列着，突然想起十年前第一次玩MC时，对着工作台研究怎么合成木棍的下午。那时候觉得整个世界都是由这些小方块组成的，现在知道了，组成世界的其实是像素背后的偏执与热爱。