第五人格的第一个至交好友：一段被遗忘的羁绊

凌晨3点，我盯着游戏加载界面发呆，突然意识到一个问题——现在的新玩家可能根本不知道，第五人格最初的好友系统有多简陋。那个连组队功能都不完善的版本里，能加上好友简直是场奇迹。

一、2018年的好友系统：比恐怖游戏更吓人的社交体验

记得公测那会儿，好友功能藏在二级菜单的角落里。想要加好友得先完成三个反人类操作：

• 在赛后结算界面记住对方ID
• 退出对局回到大厅
• 在搜索框手动输入带特殊符号的昵称

我第一次成功加到的好友是个叫"医生不救人"的玩家。这哥们现在可能退游了，但当时我们靠着游戏内自带的摩斯电码交流，硬是在没有语音的情况下打上了三阶。

1.1 那些年奇葩的好友验证方式

时期	加好友方式	成功率
2018.4-6月	赛后记ID手动搜索	约12%
2018.7-9月	新增最近对战列表	提升到35%

最绝的是早期没有拒绝功能，所有申请都会堆积在列表里。我的好友申请栏曾经积压过200多条请求，最后只能重装游戏清空。

二、第一批好友的奇妙构成

翻看2018年的截图发现，首批好友里藏着不少时代眼泪：

• ID带"杀机"字样的黎明杀机难民
• 用园丁拆椅子行为艺术的佛系玩家
• 执着于地窖拍照的风景党

有个叫"杰克别追我"的网友，每次开局必发"求抱抱"的快捷消息。后来才知道这是早期国际服流传过来的梗，现在早没人记得了。

2.1 消失的社交仪式

现在的玩家可能很难想象，我们当年有套完整的好友验证暗号体系：

• 发"红蝶"表示想玩监管者
• 发"机械师"代表要玩求生者
• 连续发三个"快走"是催上线

有次我凌晨两点收到三个"快走"，上线发现是四个好友在凑车缺人。现在想想，这种原始又温暖的社交方式，可能比游戏本身更让人怀念。

三、那些走散的老友们

去年整理好友列表时，发现2018年加的前20个好友里：

状态	人数
30天以上未登录	17人
1年内登录过	2人
仍在活跃	1人

唯一还在玩的是个叫"鹿头本命"的玩家，现在改名叫"版本弃子"了。上次排到他时，发现我们默契地选了初代角色阵容——他用鹿头，我用律师，像在演博物馆里的文物。

窗外的天开始泛白了，游戏里新一局排位即将开始。看着好友列表里那些永远灰着的头像，突然想起四年前某个深夜，有个陌生人在赛后频道发来的那句话："加个好友吗？明天继续。"