聊聊王者荣耀狼队那些年的上单选手们

凌晨三点半，电脑屏幕的光晃得眼睛发酸，突然想起前两天看KPL季后赛时弹幕飘过一句"狼队上单祖传抗压"，手里的冰可乐突然就不香了。作为从2017年QG时代追到现在的老观众，今天干脆把记忆里的那些面孔都扒拉出来唠唠。

一、王朝奠基者：Fly的封神之路

2017年夏天，重庆龙湖天街的商场里，我第一次见到真人版的Fly。这个顶着锅盖头的少年当时正在用花木兰丝血反杀，台下观众的尖叫差点掀翻屋顶。后来才知道，这家伙的传奇从那时就开始了：

• 2017年KPL春季赛：关羽绕后一刀劈碎AG超玩会水晶
• 同年冠军杯：露娜月下无限连秀翻全场
• 2018年：程咬金带线牵制把对手逼到崩溃

记得有场比赛解说激动到破音："Fly的花木兰就像在刀尖上跳舞！"当时他的英雄池深得离谱，从坦克到战士信手拈来。有数据为证：

赛季	使用英雄数	分均承伤
2017春	9个	5287
2018夏	12个	6012

二、新老交替的阵痛期

2020年版本更迭那会儿，狼队（当时还叫QG）经历了一段黑暗时光。Fly转替补那阵子，贴吧天天吵架，有人说他英雄池跟不上版本，也有人说管理层脑子进水。后来上场的杰杰其实操作很亮眼，有场马超七进七出看得人热血沸腾，但总感觉差点意思——就像吃火锅少了牛油底料，够辣但不香。

那段时间的轮换名单能把人看晕：

• 2020春：Fly/杰杰轮换
• 2021秋：Fly/晨阳轮换
• 2022夏：Fly/归期轮换

最离谱的是2021年世冠，教练组突然让晨阳打首发，结果这兄弟拿夏侯惇开局就送一血，弹幕瞬间爆炸："这操作我奶奶都打得出来！"

三、新生代的破局者

去年冬天在五棵松现场，看到归期的狂铁闪现切C时，我旁边穿校服的小姑娘差点把应援棒甩飞。这个00后小将有种特别的狠劲，就像他直播时总说的："对面敢放战边，我就敢让他后悔。"

翻了下最近数据：

选手	分均输出	承伤占比
归期	4123	28%
Fly（同期）	3876	31%

但要说完全接班还为时过早。上个月打AG那场，归期的夏洛特被未央的镜单杀三次，赛后采访声音都在抖。老观众都懂，这种学费每个顶级上单都交过——当年Fly的曹操还被梦泪韩信戏耍过呢。

四、那些匆匆过客

整理硬盘里的比赛录像时，发现好些面孔都快记不清了。比如2019年临时顶替的伊恩，打了三场就被下放；还有那个总爱用程咬金的Song，现在直播平台都搜不到他了。最可惜的是许诺，转上单后拿过五杀，结果版本一变就黯然退役。

突然想起去年Fly生日会，主持人问他对年轻选手的建议，他挠着头说："别学我总吃外卖，对胃不好。"台下哄笑，但仔细想想，这不就是狼队上单的传承吗？从当年的天才少年到现在的老将，从四一分带到团战切C，变的是打法，不变的是那股子狠劲。

窗外的天开始泛白了，电脑右下角弹出今日赛程提醒。关掉文档前看了眼手机，发现归期凌晨两点发了条微博："加练了三小时马超，手指抽筋了。"配图是训练基地走廊的夜灯。突然觉得，这支队伍的故事，还远没到写结局的时候。