绝地求生里的神仙到底叫啥？这事我琢磨了三天三夜

凌晨三点半，我第18次被瞬移爆头后，终于把鼠标拍在泡面桶上——这游戏里绝对有群不讲武德的家伙。不是那种穿墙就是锁头，要么直接在天上开坦克，玩家们咬牙切齿骂了五年的"神仙"，官方居然连个正经名分都没给？

一、游戏里那些离谱到家的操作

记得第一次遇见"神仙"是在雨林图，我蹲在厕所刚打完药，突然看见个裸男从地底钻出来。这哥们边跑边用平底锅接子弹，最后还冲我比了个爱心手势才把我炸飞。当时队伍语音直接炸锅：

• "卧槽土行孙！"
• "这特么是哈利波特吧？"
• "举报键在哪？我眼镜都气歪了！"

后来见得多了才发现，这些神仙还分门派：

流派	特征	玩家黑话
物理派	飞天、穿墙、无限耐力	窜天猴、穿山甲
武器派	锁头、无后座、子弹追踪	自瞄怪、磁铁枪
玄学派	透视、物资修改、召唤空投	天眼通、哆啦A梦

二、官方其实偷偷给过代号

翻遍蓝洞2017-2023年的公告，发现他们用词相当含蓄。去年封号公告里出现过"异常游戏行为使用者"这种拗口说法，今年三月更新反作弊系统时又改叫"违规第三方软件用户"——这命名水平堪比把老虎叫成"大型猫科陆地生物"。

不过数据不会说谎。根据《绝地求生2022年度安全报告》，平均每局游戏有：

• 1.7个账号因作弊被封禁
• 3.2次玩家举报
• 11%对局存在可疑击杀

三、玩家江湖的野生命名史

真正有趣的都在民间。最早2018年贴吧有人发帖《今天又遇神仙打架》，这个称呼就传开了。后来随着外挂功能越来越离谱，玩家们开发出整套黑话体系：

1. 按功能分类

锁头挂叫"描边大师"，透视挂叫"千里眼"，加速挂最损——"闪电侠他二舅"。有次我亲眼看见个开着无敌挂的，顶着三队火力在毒圈跳舞，队友幽幽来了句："这怕不是赛博金刚狼..."

2. 按演技分级

低级神仙直接飞天扫射，中级会假装捡物资，高级的戏精能演完整场——直到决赛圈突然掏出AWM连杀12人。有老哥总结出奥斯卡级神仙三大特征：

• 故意打偏几枪
• 假装找不到车钥匙
• 被击倒时必发"？？？"

四、为什么官方不敢明说？

和做反作弊的朋友撸串时聊过这事，他吐着鱼刺说："你见过网吧老板挂'本店有键盘侠出没'的告示吗？"细想确实，游戏厂商宁可说"异常数据"也不提"外挂"二字，就像医院写"特殊健康状况"代替"绝症"。

不过最近有个变化。上个月东南亚服更新公告里，突然出现"作弊者(Cheater)"这个直白词汇，难道蓝洞终于不装睡了？结果第二天就改回"违规用户"，跟做错事撤回消息似的。

凌晨四点的阳光照在显示器上，我又开了局游戏。跳伞时听见队友说："哥几个小心点，这分段修仙者特别多。"你看，玩家永远比官方会起名字——毕竟谁还没被神仙揍出过灵感呢？