那些年陪我们挖矿的迷你世界老主播们

凌晨两点半，电脑屏幕的光打在脸上，突然想起2016年第一次看迷你世界直播的场景。那时候主播们还穿着系统默认的皮肤，连麦都带着滋滋的电流声，现在随手翻关注列表，发现好多熟悉的名字已经半年没更新了...

最早那批拓荒者

记得2015年内测期就开播的真的都是狠人，那时候游戏连合成表都要自己摸索。印象最深的是"方块大叔"，现在看他主页最后更新时间停在2018年，简介里还留着"每天晚8点挖矿"的承诺。

• 矿工老李：内测第二天就开始直播，独创的"垂直挖矿法"养活了一代萌新
• 小兔糖糖：第一个用女声直播的，现在账号变成了卖童装的
• 野人阿威：靠生吃游戏里的生牛肉走红，后来真去开了烧烤店

2016-2017黄金时代

游戏公测后突然冒出来好多神仙主播，当时我们班男生午休都在模仿这几个人的口头禅：

主播名	招牌梗	现状
雷电法王	"这道具我闭着眼都能合成"	转行做电竞解说
建筑狂魔	"给我三天造故宫"	开了建筑工作室
生存专家	"野外的甘蔗都是我的"	账号已注销

那些突然消失的大神

最意难平的是"红石教授"，他2017年做的自动农场教程现在播放量还在涨，但本人就像游戏里的NPC一样，某次更新后就再没上线过。还有几个特别活跃的：

• 地图商人：卖自制地图养活了半个交易圈，后来听说去搞区块链了
• 皮肤设计师：给粉丝免费做定制皮肤做到手抽筋，最后被官方招安
• BUG猎手：专门卡游戏漏洞玩花样，某次封号潮后彻底退圈

现在想想，那时候主播和观众的关系特别简单，有人通宵直播就为了教萌新怎么驯服鸵鸟，弹幕里全是"大佬喝水"之类的关心话。

转型存活下来的狠角色

也不是所有人都消失了，"电路鬼才"现在改名叫"科技区老张"，开始做编程教学，偶尔还会在动态里发迷你世界彩蛋。最励志的是养猪专业户，从游戏里养动物发展到现实开养殖场，直播间背景墙还挂着当年的钻石锄。

考古才能看见的远古传说

翻2015年的贴吧帖子，会发现很多现在根本搜不到的名字：

• 用BUG卡出无限TNT的爆炸艺术家
• 直播连续挖矿24小时的肝帝小强
• 把迷你世界玩成恐怖游戏的午夜探险家

有个叫"地心导游"的主播特别可惜，他做的地狱堡垒攻略堪称教科书级别，结果因为总在直播里吐槽游戏平衡性，某天突然所有视频都变灰了...

写着写着天都亮了，突然发现键盘缝里还卡着2017年抄主播ID的便利贴。可能过几年现在的顶流主播也会变成回忆吧，就像当年我们追过的那些老伙计一样。